capitulo 1

QUE TURMA MAIS MALUCA,




AQUELA TURMA DA TIJUGA




Rua da Tijuca da década de 40, palco da infancia de Erasmo.






Com 10 anos, na rua Professor Gabizo, a caminho do baile carnavalesco do America Football Club: “Odiei
essa fantasia de indio. Como era emprestada, nao podia sentar, pois quebraria as penas.”



PROFESSOR GABIZ0, 108

Minha infancia e inicio da adolescéncia foram passados na rua do Matoso — pri-
meiro no numero 113, e depois no 102 (Vila Matoso), na casa 21. Mas quando
penso naqueles meus anos de Tijuca, o primeiro cenario que costuma vir a mi-
nha mente é a casa dos padrinhos da minha méae, o nimero 108 da rua Profes-
sor Gabizo, onde fomos morar num quarto alugado, na segunda metade dos
anos 50, quando ela se separou do meu padrasto Augusto. Era um casarao an-
tigo, meio sombrio, com azulejos coloniais, uma confortavel banheira com pés,
tetos descascados e umidos devido a infiltragdes e cozinha com fogéo a lenha.
Tinha o pé-direito alto, paredes forradas com motivos florais, um candelabro si-
nistro e um assoalho de tabuas corridas com cupins e pulgas, muitas pulgas.

A entrada principal se dava por um portdo lateral. Um corredor des-
campado dava acesso aos fundos, onde reinava imponente a frondosa man-
gueira do vizinho, que cresceu inclinada para o nosso lado do muro e por
isso enchia de mangas o0 nosso quintal. Assim viviamos, pobres e felizes,
em perfeita harmonia com gatos, um cagado, quinze periquitos e as outras
onze pessoas que também moravam Ia.

Minha mae, Maria Diva Esteves, era assistente de enfermagem do
Samdu (Servigo de Assisténcia Médica Domiciliar de Urgéncia, 6rgao criado
pela Previdéncia Social). A juventude comecgava a respirar o rock and roll,
que ja tomara conta de mim. Passava os dias ouvindo radio, recortando
fotos dos artistas e colando em albuns, colecionando letras de musicas que
vivia assoviando e cantarolando pelos cantos: “You ain’t nothing but a hound
dog/ Cryin’ all the time/ Well, you ain’t never caught a rabbit/ And you ain’t
no friend of mine.”

E DO CARECA QUE ELAS GOSTAM MAIS

Antes da descoberta do rock, as meninas reinavam sozinhas nos meus pen-
samentos. As irmas Célia Regina e Célia Maria, por exemplo. Minhas vizi-
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nhas da rua do Matoso, Célia Regina era um pudim de caramelo e Célia
Maria, uma gelatina de framboesa. Apetitosas e vitaminadas, elas moravam
no sobrado de uma serralheria. Suas presencas na janela provocavam tor-
cicolo nos passageiros do bonde e nos transeuntes, hipnotizados pela visédo
daqueles doces maravilhosos.

Eu tinha de 16 para 17 anos. Elas deviam ter 17 e 18, respectivamen-
te. Eram recatadas e intocaveis devido ao policiamento rigido e implacavel
dos pais. Ao sairem a rua, sempre acompanhadas por eles, andavam inva-
riavelmente em linha reta, como militares treinados. O maximo que algum
de nds conseguia era um sorriso educado como cumprimento. Mas, assim
que passavam por nos, vupt!, nossos olhares se grudavam em seus corpos,
ofuscados pelo volume dos pudicos vestidinhos da época, dando asas a
nossa imaginacao.

Numa bela noite, quando jogavamos porrinha tranquilamente, conver-
sando alto, soltando gargalhadas exageradas e falando os palavrées cos-
tumeiros, eis que vimos, com espanto, na penumbra da esquina do Beco
do Mota, uma cena impactante: a familia das Célias passava por nés bem
vestida como se viesse de uma festa, andando descontraidamente em zigue-
-zague, 0 que jamais tinhamos visto. E ainda havia um atordoante detalhe: o
pai vinha na frente de bragos dados com a mulher e com Célia Regina, en-
qguanto Célia Maria caminhava atras, ostensivamente feliz, como Doris Day
no filme Um Pijama para Dois, de maos dadas com um... CARECA!

Era demais! Como suportar tamanha afronta? Estdvamos preparados
para tudo, menos para aquilo. Um careca... E, ainda por cima, aparentando
uns 30 anos. Um velho com o dobro da nossa idade. Que castigo. A porrinha
parou na hora e um siléncio sepulcral fez calar a algazarra. Nao poderiamos
permitir que aquele intruso degustasse nossas delicias assim, sem levar um
troco.

Nossa cupula teria trabalho naquela noite. Varias cabecas indignadas
nao dormiriam, comec¢ando a pensar nas possibilidades e na extensao da
nossa vinganca. Os dias seguintes foram humilhantes para nés. Tornou-se
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rotina 0 namoro dos dois no portdo, enquanto papai, mamae e a irma tor-
ciam na janela do sobrado. Como optamos pela néao violéncia, comegamos
a executar, entdo, o plano B.

Primeiramente, dividimos as tarefas entre nés. Eu ficaria encarregado
de roubar sobras de giz no colégio. Renato Caravita entraria com o telefone,
fundamental para nossos intentos malignos — ele era o unico de nds que
tinha um aparelho. Edson Trindade, que era amigo do filho do dono de uma
gréafica de fundo de quintal, ficaria responsavel pela impressao dos folhetos.
Tim Maia conseguiria tinta branca e preta. Raul faria cola de maisena. Arlé-
nio e China, que tinham letra boa, escreveriam cartas. Pagoca coordenaria
os horarios de acéo. Pinto Nu, Adilson, Zé Carlos, Nenéo e Zé Martins da-
riam apoio. Seria uma represalia coletiva e anénima.

A primeira investida em massa comegou na madrugada. Colamos car-
tazes e fizemos pichagdes por toda a rua na calada da noite. Os dizeres
variavam: “Cuidado com o Careca!”, “O Careca vem ai!”, “O Careca é ca-
reca”... Nada escapava de nossa sanha vingativa: portas de loja, postes,
muros, arvores, marquises, bondes. Escrevemos até no asfalto da rua, bem
em frente a casa delas, com tinta branca e letras enormes, para que nossa
“arte” fosse vista da janela.

No dia seguinte, era Careca por tudo que era canto. As pessoas fica-
ram curiosas e 0s comerciantes locais, logicamente, irritadissimos ao verem
a fachada de suas lojas pichadas. Nossa postura era a de cara de pau ao
extremo. Nada vimos e nada sabiamos. Até participAvamos da revolta, fa-
zendo eco as perguntas:

— Quem seré que fez isso? Quem é esse tal de Careca?

Mas o plano n&o pararia ai. A segunda investida foi escrever nos ba-
nheiros publicos, do cinema Madrid, do bar Divino e dos outros botecos da
regido: “O Careca é cagao!” ou “Merda nao é tinta, dedo nao é pincel. Quem
quiser limpar a bunda, o Careca é seu papel”. Aproveitando o telefone do Re-
nato, ligamos para os programas de radio nos quais ouvintes podiam dedicar
musicas a alguém. Pouco depois, ouviamos o locutor falar nosso texto: “O
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A primeira casa de Erasmo: “Nos sobrados geminados vizinhos, moravam amigos como Renato Caravita e
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Careca apaixonado da rua do Matoso oferece para sua namorada Célia Maria
a musica NGOs os Carecas, com 0s Anjos do Inferno.” Também telefonamos
para a serralheria pedindo para avisar no sobrado que o Careca nao pode-
ria se encontrar com a Célia Maria naquele dia. Enviamos cartas de varios
bairros da cidade dizendo que o Careca morrera. Tudo foi feito com afinco e,
conforme o planejamento, a presséao foi total. Estdvamos de parabéns.

Mas o tempo é o senhor da razdo. Fomos chegando a conclusao de
que os resultados da operagdao nao foram nem um pouco satisfatorios. Nao
adiantara nada tanto trabalho. Todo nosso esfor¢o coletivo servira apenas
para fortalecer ainda mais o namoro dos dois, pois agora eles ja iam ao ci-
nema sozinhos, trocavam beijos e nem namoravam mais no portao. Os pais,
solidarios, ja permitiam que eles entrassem em casa. O nosso plano para que
ele sumisse de circulacdo e devolvesse Célia Maria para os nossos sonhos
foi um tiro no pé. Criamos um monstro. Fizemos do Careca um idolo.

A essa altura, todos ja sabiam que éramos nos os autores daquela “cam-
panha infernal” contra o “pobre rapaz de familia, trabalhador e bem intencio-
nado”, que so queria “cortejar a menina em paz”. As pessoas ja nos olhavam
com reprovagao, considerando uma cafajestada de mau gosto o que fizemos.
A historia acabou chegando em nossos pais e a barra pesou em casa.

O Careca tomou coragem e foi falar com a gente. Estdvamos mais
uma vez na esquina do Beco do Mota, sem graca com a reviravolta do caso,
quando ele chegou e se apresentou como Mario nao-sei-de-qué, convidan-
do o Pagoca para uma conversa particular. O ambiente se tornou tenso,
ficamos preparados para o que desse e viesse. Qualquer vacilo e, vapt!,
fariamos picadinho do Careca. Mas ele sabia onde estava pisando, era ma-
landro. Chegou gentil, educado e, ainda por cima, cheio de moral, pois tinha
certeza do apoio total de todas as familias do pedago. Conversaram uns
dez minutos quando, enfim, apertaram as maos. Pagoca se virou para nés,
engoliu em seco e, com cara de injuriado/resignado, decretou:

— Olha ai, pessoal... O Careca acabou de me dizer que nao levou a mal
nossas brincadeiras, que nao ficou com bronca da gente e pediu para darmos
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um tempo nessa historia de Careca. Ele vai se formar em medicina, pretende
se casar com a Célia Maria e pega mal ser chamado assim. Queria pedir a
vocés que, de hoje em diante, ninguém chamasse mais o Careca de Careca e,
se alguém de fora chamar o Careca de Careca, a gente da porrada. Legal?

E, abusando do cinismo, voltou-se para o Careca e encerrou:

— Vai na tua, em paz. Desculpe alguma coisa, seja feliz com a Célia
Maria e tenham muitos carequinhas.

E rindo, finalizou:

— Para a gente poder chama-los de “os filhos do dr. Careca”.

Meses depois, eu sairia da rua do Matoso e me mudaria para o quarto
da rua Professor Gabizo. Nunca mais ouvi falar do Careca e acabei esque-
cendo-o0. Mas nos anos 80, passando de carro pela Barra, vi varias picha-
coes incriveis. Elas diziam: “A mulher do Zé faz boquete!”, “O Zé é corno!”,
“O Zé da a bunda!”... Na hora me lembrei dos anos 50 e ndo pude deixar de
comentar com meus botdes:

— Que sorte que o Careca deu!

BESOURO DE SOBREMESA

Outro episddio da minha infancia contribuiria para minha aversao a politica.
Aconteceu no suburbio carioca de Cordovil, onde eu passava férias duas
vezes ao ano, na casa dos meus tios Alzira e Geraldo. L&, todo politico era
doutor. Bastava chegar a bordo de um belo automdvel, fumando um charuto,
com uma mulher boa do lado, fazendo cara de simpatico e com um séquito
de puxa-sacos soltando morteiros... pronto! Baixava na populac&o local um
abominavel espirito subserviente que induzia as pessoas a mandarem o0s
meninos como eu alardear pelas ruas do bairro: “Chegou o doutor fulano!
Chegou o doutor fulano!” Podia ser um simples candidato, mas, com o titulo,
ele adquiria uma aura de importancia e respeitabilidade.

Eu s6 gostava quando um vereador que nao me lembro o nome era
homenageado pela comunidade. Havia distribuicdo de balas e doces, junto
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com sanduiches de mortadela e copos de suco de groselha. Mas uma des-
sas comemoracgoes se tornaria traumatica para mim. Munido de uma bicicle-
ta emprestada, fui a um futebol de varzea onde jogavam Cordovil e Bras de
Pina. Durante o foguetdrio, apds um gol do time da casa, um tiro de verdade
matou uma pessoa.

Apavorado com o tumulto que se formara, deixei meu lanche para
Ia, peguei a bicicleta e fugi atabalhoadamente pela estrada do Quitungo,
nédo parando para nada. No meio do caminho, no auge da velocidade, com
o vento de encontro ao meu rosto e gritando adoidado devido ao panico,
engoli um besouro. Desequilibrei-me em seguida, caindo da bicicleta e me
ralando todo. Na minha cabeca de menino de 9 anos, uni o vereador ao
tombo e desde entao passei a odiar ainda mais a politica.

A CRUZ DE MALTA E 0 MEU PENDAO

Com a mesma idade que passei a odiar politica, comecei a amar futebol. A
bola de meia foi minha primeira “bola oficial” nas peladas infantis que rola-
vam no chao de cimento da vila Matoso, com direito a risiveis, porém empol-
gadas, imitagdes dos locutores esportivos da época. Eu jogava e narrava ao
mesmo tempo. Ary Barroso, com sua famosa gaitinha, era um dos que eu
imitava. Incorporava artilheiros como Ademir Marques de Menezes na hora
do gol, sempre comemorado com morteiros imaginarios. De forma soprada
e com emocéao, emitia alto o som da letra “A”, para reproduzir o barulho da
torcida ensandecida.

Eu havia sido arrebatado pela grande euforia e expectativa em torno
da Copa do Mundo de 1950. Eu e a torcida do Brasil. O Rio de Janeiro, por
ser a casa do Maracana, respirava futebol. Na selecao brasileira havia um
monte de jogadores do Vasco e acho que foi isso que provocou meu interes-
se pelo clube. Depois da derrota brasileira nessa Copa, eles voltaram para
Sao Januario e foram campedes cariocas. A simpatia inicial foi virando ad-
miragao, até se transformar numa febre que um dia reconheci como paixao.
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Um amor tao forte que, depois da minha sagrada familia e da musica que
me guia, € o maior da minha vida.

Nas peladas com meus amigos, a bola de meia evoluiu para a de bor-
racha e depois para a de couro com gomos, que exigia o trabalho de passar
vela nos sulcos para nao estragar o barbante da costura. Aprendi linha de
passe, embaixadinha, roda de bobo e ataque-defesa. No Vasco, novas ge-
rac6es vencedoras foram aparecendo e eu ja ndo era mais Ademir e sim
Bellini, meu grande idolo até hoje.

A primeira vez que fui ao Maracana, levado por seu Angelo, meu vizi-
nho na vila Matoso, foi um impacto. Fiquei maravilhado ao constatar que o
gramado era verde, a camisa do Bangu, branca com listas vermelhas e a da
Portuguesa de Desportos, verde e vermelha — acostumado a ver os jogos
pela televisao em preto e branco, também na casa do seu Angelo, jamais
imaginei que ao vivo fosse tudo colorido.

Montei entdo um time de futebol de botéo. Estava cansado dos botdes
convencionais de galalite com escudinho, entdo passei a raspar casca de
coco em superficies asperas, até conseguir a forma arredondada deseja-
da. Em seguida, lustrava com cera de assoalho, o que melhoraria muito
seu desempenho ao deslizar. Valiam também botdes de sobretudo, além
de tampas de reldgio de pulso, feitas de plastico transparente que eu mes-
mo pintava com esmalte de unha da minha mae. As balizas eu também
construia artesanalmente, cortando cabides com serra escolar Tico-Tico,
pintando tudo de branco e colando redes de filé. As bolinhas podiam ser de
rolhas, dadinhos, miolo de pao, papel laminado de bombom (amassado até
ficar bem redondo), feltro ou botdezinhos de camisa.

Em 1956, seis anos depois daquela fatidica Copa, eu viveria um sonho.
Num domingo, quando voltava do Maracana, apds um 2 a 1 do Vasco contra
o Bangu, vi o 6nibus do meu time parado em frente a minha casa na rua Pro-
fessor Gabizo. Tomei um susto antes de me lembrar que do outro lado da rua
morava o médico do Vasco, o dr. Valdir Luz. Ele havia convidado os jogadores
para seu aniversario. Fiquei boquiaberto ao ver as feras que idolatrava ali, bem
pertinho de mim. Bellini, Orlando, Sabara, Vava, Valter Marciano, Pinga e ou-
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tros ficaram um tempao na festa, enquanto eu, numa atitude tipica de torcedor,
entrei correndo em casa e pendurei minha bandeira na janela, sé para eles
saberem que ali morava um vascaino. Zagallo também morava na mesma rua
e todos os dias acenava para mim quando ia comprar pao na padaria.

Minha “carreira futebolistica” passou pelo futebol de salao e de campo
(no time da rua do Matoso e no exército), por um teste no America Football
Club e pelo time da gravadora Polygram (atual Universal), até que fui proibido
de praticar esportes de impacto por culpa de uma hérnia inguinal e problemas
na coluna. Hoje, meus filhos e eu temos uma pequena, porém especial, cole-
cao de camisas com autégrafos de Djalma Santos, Pelé, Zico, Roberto Dina-
mite, Palhinha, Mazinho, Claudio Adao, Bebeto, Zinho, Romario, Alcir Portela,
Donato, Giovane e de todo o time do Vasco de 86 (essas ganhei num show
meu no qual os jogadores foram), entre outros. Tenho também uma bola cujas
assinaturas o tempo apagou, mas nao me importa, porque sei quem as escre-
veu: Evaristo de Macedo, Alcir Portela, Felipe, Hélton e Euller.

Hoje, ao marcar algum compromisso, verifico se nao vai coincidir com
o horario dos jogos do Vasco. Se for o caso, peco desculpas e marco outra
hora. Se ndo houver jeito, assumo o compromisso, mas faco de tudo para
nao saber o resultado — gravo o jogo para ver depois. Se alguém faz algum
comentario sobre o jogo, ou um radio ou uma TV nas redondezas transmite
a partida, chego a tapar os ouvidos e gritar para abafar completamente todo
e qualquer som externo.

Meus trés filhos herdaram a minha paixao pelo futebol mas, por um ca-
pricho dos deuses, Gil e Léo sao flamenguistas e somente Gugu é vascaino.
Ele inclusive gravou comigo um samba-exaltagdo que fiz para o clube.’

NOSSA SENHORA DA MATO0SO

Foi por volta de 1950, aqueles tempos de besouros e botdes. Minha mae me
mandou ir ao depdsito do seu José comprar sabao, saponaceo, palha de aco
e anil. Nao sem antes recomendar que eu olhasse para os lados na hora de
atravessar a rua. Afinal, eu fora atropelado um més antes por um carro no Rio
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Fazendo a primeira comunhao na Igreja de Sao Francisco Xavier: “Como qualquer crianca, achava aquele
ritual um saco. Mas fiz tudo direitinho, usando até terno. Apesar de pobre, minha mae nao abriu mao do
figurino de jeito nenhum.”




Comprido, quase quebrando as costelas, e ela ainda estava sob o impacto do
acidente — nada grave, mas ficou o susto. Eu s6 pensava numa coisa: quem
sabe o troco do dinheiro n&o daria para comprar figurinhas da bala Ruth que
todos os meninos do estado da Guanabara colecionavam?

Eu gostava do depésito do seu José. Tinha um pouco de tudo. Um
misto de armazém, bazar e loja de ferragens que abria ainda um espaco
para que um ou outro fregués anunciasse alguma quinquilharia para vender.
Mediante, é claro, uma pequena porcentagem para o bolso do seu dono.

Resolvi passar primeiro na casa de um amigo, o Renato, para irmos
juntos, levando nossos albuns para conferir as duplicatas. Tomei o cuidado
de chama-lo da porta, para evitar a agressividade do seu papagaio que vivia
solto numa arvore e tinha o péssimo habito de atacar qualquer um que ou-
sasse pOr a cara dentro do portdo. Ele voava, palrando desbocado: “Filho
da puta, filho da puta!”

Ao chegarmos perto do depdsito, estranhamos o0 movimento. Um aglo-
merado de pessoas formava uma fila imensa ao longo da calgcada, atrapa-
Ihando as entradas do botequim e da farmacia ao lado. Sem saber o porqué
daquele burburinho, perguntei curioso a uma senhora o que se passava. Ela
respondeu, deslumbrada:

— A Santa, meu filho! A Santa esta la dentro! Ela apareceu para o seu
José. Entra na fila e vai la ver.

Olhei para Renato, que estava com a boca aberta e surpreso igual a
mim, e fizemos o que ela mandou. A fila se encaminhava para os fundos do
depdsito e, antes de chegar a minha vez, pude reparar na fisionomia das pes-
soas que saiam pela outra mao do pequeno corredor. Uns meio absortos, ou-
tros mexendo a boca sem emitir som, como se estivessem rezando, e ainda
algumas senhoras perplexas, esbarrando em mim, afobadas e anunciando:

— Eu vi, eu vi! Era a Virgem. Ela estava sorrindo e olhando para mim,
é ela! A Nossa Senhora da Matoso!

Ao chegar a minha vez, me deparei com a seguinte cena: sobre um
tabuleiro de folha de flandres jazia uma grande quantidade de cera de velas

32



derretidas, naquele momento ja seca, sobreposta em camadas, formando
relevos. No resto do ambiente, varias velas acesas aumentavam o calor.
Seu José, de avental branco e postura bondosa, me mandava olhar a escul-
tura natural, me entregando uma lupa e dizendo:

— Veja como ela é linda, Erasmo. Sinto que ela quer me dizer alguma
coisa. Foi por isso que ela escolheu meu depdsito para aparecer.

Confesso que nao vi nada. Procurei, procurei € nada. Vi, sim, algu-
mas formas sinuosas, saliéncias, cores reforcadas pela iluminagao das ve-
las acesas ao redor e até contornos que poderiam sugerir uma silhueta ou
um rosto, mas Nossa Senhora sorrindo para mim, neca. Ele ainda insistia
dizendo para eu olhar bem, para abrir meu coragao se quisesse ver. Renato
também nao vira nada. Fomos correndo para casa contar a novidade e es-
guecemos até das figurinhas.

No dia seguinte, o boato ja havia ultrapassado as fronteiras da Ma-
toso. Curiosos da Bardao de Iguatemi, da Dr. Satamini, da Barao de Uba4,
da Haddock Lobo e de outras vizinhangas chegavam aos borbotdes. Os
comentarios variavam:

— O seu José disse que conversa com ela.

— Rezei para ela proteger minha filha que mora em Sao Paulo.

— Valha-me Nossa Senhora da Matoso, fazei com que meu marido
arranje um emprego.

— Pedi tanto para ela me ajudar a ganhar na loteria federal...

Durante uns trés ou quatro dias, a coisa foi ficando pior. Seu José
comegou a cobrar por visita, e até minha mae e a mae do Renato pagaram
para conferir a “aparicao”. Até que estourou a bomba: os padres capuchi-
nhos da igreja de S&o Sebastido ndo gostaram do que estava acontecendo
e intervieram no local. Consideraram abuso da faculdade da fé e indugéo
consciente para fato ilusério visando fins lucrativos. Deu policia e o depésito
fechou. Tempos depois, veio a noticia: seu José fora internado num hospital
para doentes mentais. Pensei na hora:

— Nao tem problema, Nossa Senhora da Matoso vai cura-lo.
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PRIMEIROS TROCADOS

Sem esperar milagres da Nossa Senhora da Matoso, eu procurava arrumar
um jeito de faturar algum. A primeira vez em que me lembro de ter ganhado
um dinheirinho, estava na Tijuca, em 1951, aos 10 anos, vendendo revistas
usadas em frente a quitanda do seu Borges, na rua do Matoso. Eu fazia uma
coleta na vizinhanga, contando com a boa vontade de todos, estendia folhas
de jornais no chao, espalhava a mercadoria em cima e ficava esperando a
freguesia comprar. A Cena Muda, Fon-Fon, O Globo Juvenil, Gibi, O Cruzei-
ro, Mindinho e O Guri eram algumas das ofertas do jornaleiro Erasmo.

Quando estava na casa da minha tia Alzira, em Cordovil, eu cagava
e vendia ras para servir de tira-gosto nos botequins das redondezas. Ja
na Professor Gabizo, a labuta era outra. Meu primo Raul era um eterno
desempregado, pois sua profisséo de vitrinista era ingrata — as oportuni-
dades rareavam, concentradas no Natal, no Dia das Maes ou no Carnaval.
Eu era bom de trago e metido a desenhar letras espetaculares, em perspec-
tiva, iguais as da apresentacao do filme Ben-Hur, o que levava meu primo
a solicitar constantemente meus préstimos em troca de algum “dindin”. Sua
mulher, Zuzu, era chefe das passadeiras das lojas Sloper (minha mae che-
gou a ser uma delas numa época), onde trabalhava praticamente sé para
sustenta-lo, deixando todos os dias uma certa quantia para que fosse pro-
videnciado o jantar. O dinheiro daria, se ele nédo fosse viciado em apostas
de cavalos e jogo do bicho. Ele contava entdo com as rolinhas que eu cap-
turava no nosso quintal com meu implacavel algcapao. Com elas, preparava,
com muito zelo e requinte, fritadas, massas ou arroz. Ele mesmo matava e
depenava, me dando uns trocados por unidade e enganando a mulher, ao
servir “frango desfiado” para ela de vez em quando.

De outra feita, primo Raul arrumou um “bico” como cabo eleitoral para
um candidato a deputado e contratou meus servigos para colagem de carta-
zes de propaganda pelo bairro. Pedi ajuda a um amigo e colamos centenas
perto de casa, para dar a impressao que estavam bem distribuidos. Se ele
fosse mais atento, iria trés quarteirbes adiante e ja ndo encontraria mais
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nenhum. Ao ver o resultado, ele se surpreendeu, elogiou e até nos recom-
pensou, pagando além do combinado. Enfim, eu me virava.

0 TRAUMA DO BIFE VOADOR

Defendia meus trocados para garantir um ou outro pequeno prazer. Minha
vida nao tinha luxos. Comer fora, por exemplo, era rarissimo. Uma vez na vi-
da, outra na morte. Numa dessas vezes, com 12 anos, fui jantar com minha
mae e meu padrasto Augusto na confeitaria Cometa, localizada na esquina
da rua do Matoso com a praca da Bandeira.

Embora estivesse feliz com a oportunidade, ndo podia expressar meu
contentamento. Meu padrasto, sisudo, pecava pela insensibilidade e nao
admitia manifesta¢gdes de nenhum tipo: “Pinto so pia no galinheiro quando o
galo manda” e “Em boca fechada ndo entra mosca” eram algumas das suas
“pérolas”. Minha mae nao dizia nada, porque levaria um pito também.

Seguia a noite nesse clima castrador quando veio o bife com fritas e
arroz que pediram para mim. Lambi os beicos, arregalei os olhos e ataquei
com furia o banquete, esquecendo do mundo ao redor. Mas, ao fazer forca
com a faca, tentando cortar um pedaco “nervudo” do contrafilé, ele voou, ri-
cocheteando na mesa ao lado, onde um casal jantava tranquilamente. Para
piorar, a outra parte do meu bife foi ao chdo, o arroz e as batatas fritas se
espalharam pela mesa e o garfo derrubou meu copo de guarana, molhando
a toalha e minha mae, que estava em frente.

O garcom correu para ajudar, mas o estrago ja estava feito. Além do
esporro que levei, ficaria o trauma pelo novo bife que nao foi pedido. Duros
tempos.

0 ZUMBI DA ESCOLA

Se, em casa, a falta de grana era um problema, na escola o drama era ou-
tro — igualmente sério. Dezembro se aproximava e eu, ja no ginasio (atual
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segundo ciclo do ensino fundamental), iria, sem d6 nem piedade, inapela-
velmente, ser reprovado mais uma vez — o0 que aconteceu quatro vezes ao
longo da minha vida escolar. Teria que ouvir a mesma piada maldita, repeti-
da pelos meus colegas sadicos:

— Os professores gostam tanto do Erasmo que nao deixaram ele pas-
sar de ano!

Com um resignado sorriso amarelo, eu engolia em seco, abafava meu
grito e represava minhas lagrimas. Fora a reprise do blablabla dos professo-
res e a humilhacao de ver minhas ex-companheiras de classe, todas lindi-
nhas e maravilhosas, agora mais adiantadas, exibidas, mascando chicletes
e me discriminando pela reprovacéo. Sofria acuado e ndo podia disfargar o
odio pelo causador renitente do meu sofrimento. Um inimigo cruel que néo
media esforgos para me prejudicar. Ano apos ano, ele infernizava a minha
vida de estudante, com seu arsenal de dificuldades e um repertério intermi-
navel de artimanhas. Esse vilao nefasto era o terrivel... latim.

O pior é que nao adiantava desejar sua morte, porque ele ja estava
morto. Era um zumbi, igualzinho aqueles mortos-vivos dos filmes de terror,
praga constante dos meus pesadelos. Mal dormia e ja sonhava com suas
declinacodes, regras e tradugdes: ZZZZ777777777z77zzzzzzz... Dominus,
domini, domino, dominum, domine, domino ZZZ7777777777777772777z7...
Z77777777777777777... Supino nominativo, ablativo Z2Z27277777z7777z7z...
Primus, secunaus, tertius, ZZZZ7777777zzzzzzz... Amo, amas, amat, ama-

mus, amatis, amant...

Eu ndo achava graca nenhuma naquela matéria. Nao encontrava ra-
z&0 alguma para estuda-la. A duras penas, consegui vencé-la e seguir em
frente, como fiz naquele ano. Depois, o latim se foi, mas ficou a licdo que
expus em Anadlise Descontraida, que gravei em 1976:

Morro sem entender
Buscando meu tempo perdido
Estudando latim que era uma lingua morta
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Eta mundo velho

Vocé me parece ainda um ovo

Ou entéao precisa urgentemente se acabar
Pra nascer de novo

UMA IMPERFEIGAO E MUITOS RISOS

Latim a parte, sexo era o grande martirio no meu inicio de adolescéncia —
na verdade, a falta de sexo. A situacao se tornara humilhante para mim pe-
rante meus amigos Renato Caravita e Raul, sobretudo numa certa noite de
sabado. O Rio de Janeiro fervilhava de mocinhas assanhadas, enquanto eu
estava sozinho, cabisbaixo e macambuzio, sentado na mesinha de um pé-
-sujo saboreando com tristeza uma Coca-Cola. Na mesma hora, eles des-
frutavam momentos divinos de prazer num rendez-vous recém-inaugurado
no Bairro de Fatima, cuja promessa era encantar os fregueses com mulhe-
res maravilhosas a precos acessiveis.

N&o era justo, eu ali deprimido no botequim, comendo manjubinhas
fritas, e eles se deliciando. Fiquei delirando com minha mente tarada e des-
bocada de adolescente virgem, repleta de imagens pornograficas. Enquanto
eu imaginava, eles faziam.

E depois, ainda tive que aturar os dois na volta, se gabando:

— A minha chupou o0 meu pau.

Ou:

— A minha gostou tanto de mim que na proxima vez vai me dar a
bunda.

Meu sofrimento tinha que acabar. Aquela realidade cruel de so6 eles te-
rem acesso ao Eden doia na minha alma, pois eu também era filho de Deus.
Ja na casa do Renato, na rua do Matoso, de onde iriamos em seguida para
uma festa, meus pensamentos explodiram em revolta, enquanto ele e Raul,
felizes e satisfeitos, desinfetavam suas regides genitais com alcool. Resolvi
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dar um basta na minha cruz e criar coragem. Afinal de contas, ja estava com
15 anos. A decisao seria irreversivel. No dia seguinte, reuni minha familia e
implorei zangado:

— Mae, tenho que operar minha fimose!

Todos ja sabiam que eu teria que operar algum dia, pois quando nasci
0s médicos da Pré-Matre, no bairro da Saude, ja haviam alertado para o
problema. Porém, preocupados com a constante e ardua luta pela sobre-
vivéncia, esqueceram do meu crescimento e foram empurrando a cirurgia
com a barriga.

Minha fimose era extrema. Dificultava a masturbacao e impossibilitava
a penetragdo, meu grande drama.

A familia se movimentou, mexeu uns pauzinhos (sem trocadilho), e mi-
nha méae conseguiu que eu operasse de graca no hospital Gaffrée e Guinle,
na rua Mariz e Barros. Na operagéo, os médicos descobriram que, por ser
dotado de forte compleigéao fisica, minha dose de anestesia teria que ser refor-
cada. Lembro-me de sentir dor, 0 que me levou a dar berros, gritar palavroes e
chorar. Estagiarios de Medicina que estavam na sala de cirurgia debochavam
de mim, com vozes abichalhadas, me deixando ainda mais bravo:

— Olha s6, a bonequinha esta sentindo dorzinha, chama a mamae
dele...

Lembro-me também de sangrar muito na noite apds a cirurgia, talvez
pelas rudimentares técnicas hospitalares daquele longinquo 1956. Pas-
sada a tempestade, fui sendo apresentado aos poucos ao meu novo pau,
contemplando seu novo formato, que mais parecia um cogumelo, anali-
sando suas dimensodes, percebendo sua sensibilidade... Comecei entao
a guia-lo pela mais grandiosa e gratificante das jornadas imaginadas pelo
Criador: a busca incessante do prazer divino, desbravando vales, monta-
nhas, florestas e grutas do indispensavel e inenarravel universo do corpo
feminino.

Apenas uma coisa ndo estava nos conformes: com a extirpagédo do
prepucio, a cirurgia revelara uma imperfeicdo de nascenga, quase no meio
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do orificio da uretra. Uma pele atrapalhava o fluxo livre da urina, criando um
esguicho lateral que me fazia mijar em “V”. Antes isso néo acontecia, pois o
orificio do prepucio unificava o fluxo. Passei a ter que ficar atento na hora de
direcionar o mijo na privada, para que os dois jorros saissem no angulo mais
agudo possivel, e assim ndo respingassem fora do vaso.

Tudo ia bem até o dia em que, ao mijar no vestiario de um campo de
futebol de varzea, ndao tomei o devido cuidado e molhei a perna do Renato,
que urinava ao lado. Dando um salto, ele esbravejou:

— Que que é isso, cara? Ta me mijando? Vira isso pra Ia...

— Passei a mijar assim depois que operei a fimose — respondi, fingin-
do ndo dar a minima importancia.

Foi como assinar minha sentenca de morte. Ele, como qualquer me-
nino do mundo, jamais deixaria passar em brancas nuvens uma historia
daquelas. Exagerando uma cara de horror, alardeou geral:

— Pessoal, vem cé ver como o Erasmo mija engragcado — gritou e
comecgou a rir sem parar.

A galera foi chegando e o riso, que agora era coletivo, foi aumentando.
Uns ja gritavam para outros garotos mais distantes:

— O Erasmo mija em “V”. O Erasmo tem um chafariz no pau.

Rapidamente, contrai a musculatura pubiana e parei de mijar. Come-
caram entdo a me jogar chuteiras, camisas e meides e a me bater com
toalhas molhadas. Sai da roda desconfiado de que eles fariam daquilo uma
anedota tradicional da turma.

N&o deu outra. A partir daquele dia eu néo teria mais sossego. Em
qualquer banheiro ou mictério que entrasse, eles fariam escandalos e alga-
zarra fugindo de mim e ainda alertando qualquer pessoa desconhecida que
estivesse por perto:

— Mocgo, cuidado com esse rapaz. Ele mija em “V” e vai molhar o
senhor...

As meninas da turma ficaram curiosas, pois acabaram ouvindo boatos
sobre a anomalia. Tive que mostrar a performance para uma garota, mijando
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Foto da caderneta do Instituto Lafayette, tirada durante o 1° ano ginasial (atual 6° ano do ensino
fundamental): “O corte de cabelo era na linha Principe Danilo, que estava na moda.”



“ao vivo e a cores” para ela ver. As chacotas me acompanhariam ainda
por muito tempo, até a histéria deixar de ser novidade. Um pouco antes
da Jovem Guarda — numa viagem que fiz a Goiania para trabalhar meu
primeiro disco, Terror dos Namorados —, o frenético esfregar dos sexos,
em deliciosos momentos de amor com uma morena da terra, fez com que
a pele se rompesse, deixando livre para sempre o orificio da minha uretra.
Respirei aliviado e exultei com a normalidade do meu fluxo urinario. Nunca
mais mijaria em “V”.

ETERNA SENSACAO DE GOL

“Casa do 6cio, oficina do diabo”, diz o ditado que é uma definicao precisa
daquela rapaziada da Tijuca. Afinal, a falta do que fazer, principalmente
nas noites de sabado, nos levava a aprontar, como quando trocavamos
as letras do letreiro do Cine Madrid, reinventando o nome dos filmes. Co-
mecgou quando um de nds descobriu que a propria chave de casa abria
também o cadeado da porta pantografica do cinema. E s6 parou no dia em
que colocaram a policia para ficar de olho nos engracadinhos que faziam
aquela sacanagem. Antes disso, porém, trocamos Teseu e o Minotauro por
Tes&o do Mineteiro. Criamos outras joias, como Uma Puta em Nova York
(Um Rei em Nova York) e Mogli, o Menino Viado (Mogli, o Menino Lobo).
Ficavamos esperando o dia amanhecer so para ver a reagao das pessoas
indo trabalhar.

Havia também nossa corrida do ouro — na verdade, do chumbo.
Quando sabiamos que algum casarao iria ser desapropriado para demoli-
cao, ficavamos em alerta. O roubo do chumbo dos canos, dos trincos e das
fechaduras renderia calgas, camisas, cintos, meias e cuecas para nos, ge-
ralmente comprados na Ducal e na Adonis. Ou sapatos, mocassins de uma
lojinha da rua Haddock Lobo.

Empolgados com a grana que conseguimos com a venda do chumbo
“aliviado” de um velho pardieiro desocupado da rua do Matoso, resolvemos
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partir para outro ramo e planejamos assaltar o bar Divino. A ideia de Re-
nato Caravita era simples. Entrariamos no banheiro do Divino em duplas
alternadas. Um tomaria conta da porta enquanto o outro subiria na privada
e pegaria umas latas vistosas que ficavam perto do teto, colocando-as em
seguida numa sacola da Varig (brinde da companhia aérea que era o must
da juventude na época). Nos encontrariamos depois no beco do Mota. Nao
sabiamos o que havia nas latas.

Tim Maia — que era um dos maiores entusiastas de nossos “garimpos
de chumbo”, por estar juntando dinheiro para ir para os Estados Unidos —
pulou fora, alegando que era um roubo mixuruca. Depois do plano realizado,
ele mudou de ideia e implorou para ficar com uma lata, o que acabou con-
seguindo. Afinal, dentro delas, descobrimos depois, havia litros de cobertura
de chocolate da Kibon.

As brigas eram outra constante em nossas vidas. Brigava-se por qual-
qguer motivo e, as vezes, por nada. Quem nao podia ter um canivete igual ao
do filme Juventude Transviada comprava uma imitacéo barata e ridicula no
camel6 da estacao da Leopoldina. Eu usava um fio de aco flexivel enrolado
na barriga, por baixo da camisa, simulando um chicote.

A liberdade nos sorria, sem apontar limites. O rock and roll nascia e
viciava nossos ouvidos, num periodo em que nao queriamos nem sabiamos
distinguir o joio do trigo. A aventura se delineava e os pesadelos também
eram sonhos. Estdvamos apenas aprendendo.

Tim Maia falaria daquele tempo anos depois, na musica Haddock Lobo
Esquina com Matoso, do disco Nuvens.?

Haddock Lobo esquina com Matoso
Foi la que toda confusdo comegou

E foi Ia que tudo comegou mesmo, principalmente porque tinhamos a
Lilica, que era 0 nosso anjo, nosso talisma e nosso tesouro. Todas as outras
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turmas nos invejavam por causa dela. Era nossa méae, irma, filha, amiga e
mulher, tendo inclusive me iniciado no maravilhoso e abengoado mundo da
sacanagem, numa noite em que conseguiu se multiplicar e dividir seu corpo,
beijos e abragos com dez de nds.

A noticia correu rapido: “A turma da Matoso tem uma mulher que bri-
ga, joga bola, vai a praia, solta pipa, baldo, vai a festas e ao Maracana, bebe
e, ainda por cima, da para todos eles.” Isso era muito bom, nos tornava a
turma mais admirada e famosa entre todas as que frequentavam o bar Divi-
no. Respeitavamos muito as turmas da Miguel Lemos e do edificio Camoes,
ambas de Copacabana, e a da praga Saens Pefia, na propria Tijuca. S6
que eles eram ricos, tinham carros e invadiam cinemas com motocicletas,
durante a exibicdo de filmes como Sementes da Violéncia, que tinha Rock
Around the Clock, com Bill Halley, na trilha sonora. Coisa distante para nés
que éramos duros e andavamos a pé.

Nosso lazer incluia apostas ridiculas para ver quem tinha coragem de
molhar a lingua na agua suja do meio-fio (Tim e Trindade sempre ganha-
vam) ou lamber o pneu dos automoveis (s6 dava Tim e Trindade também).
Outra diversao era telefonar aleatoriamente para numeros de Copacabana
na esperancga de que alguma madame solitaria e carente atendesse, caisse
No NOSSO papo, se apaixonasse perdidamente e nos desse boa vida para
sempre. Ainda perdiamos tempo infernizando a vida do Ventania, mendigo
que falava sozinho, habitava os terrenos baldios da Tijuca e que diziam ser
um “neurdtico da Segunda Guerra Mundial”. Quando o provocavamos, cha-
mando-o de maluco, espantalho ou zumbi, ele corria possesso em nossa
direcao, atirando pedras, latas e garrafas.

Hoje, no século XXI, época de computadores, jogos virtuais, bone-
cos robotizados etc., ndo posso deixar de sentir saudades das brincadeiras
aguerridas e ingénuas, como apostar corrida de palitos de fésforo, aprovei-
tando as corredeiras que se formavam nos sulcos dos trilhos do bonde apés
alguma chuva forte, roubar frutas nos quintais alheios, assistir de graca aos
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jogos do campeonato carioca na barreira do America Football Club, amarrar
bombinhas no rabo dos gatos, cagar rés nas valas para vender nos bares,
jogar bolinhas de gude, descer ladeiras em carrinhos de rolima feitos por
nos; guerras de buscapés nas festas juninas e soldadinhos de chumbo, icids
e pides.

Para o exercicio da minha imaginagéo, havia as aventuras dos meus
herdis dos quadrinhos — Ferdinando Buscapé, Big Ben Bolt, Brucutu, Mut
& Jeff, Tarzan, Pinduca, Pafuncio, Super-Homem, Capitao Marvel, Popeye,
Fantasma, Zorro, Flash Gordon e tantos outros. Na hora de sonhar, apelava
ainda para a magia dos mundos de Walt Disney e Monteiro Lobato, enquan-
to as fotos das misses e das vedetes na capa das revistas da época faziam
a festa da minha solidao.

Cultivo também recordagdes marcantes das matinés do cinema Velo,
na Haddock Lobo, onde minha mae me deixava no inicio da sessao para
me apanhar no fim. Alias, o mesmo Velo, anos mais tarde, viraria estudio
da Atlandida Cinematografica. Num bar perto dali, eu teria oportunidade de
ver varias vezes o diretor e futuro amigo Carlos Manga tomar cafezinho, em
companhia de astros famosos como Oscarito, Cyl Farney, Grande Otelo,
Eliana, José Lewgoy...

A descoberta da musica como novo sentido na vida de alguns de
nos viria a fechar esse ciclo maravilhoso. Das timidas serenatas que vi-
rariam sessbes de rock e bossa nova nas esquinas da Bardo de Ub3,
beco do Mota, travessa Sao Vicente e Haddock Lobo ecoariam as vozes
promissoras dos Snakes, do futuro luthier Anténio Pedro, Tim Maia, Jor-
ge Ben e, em rarissimas vezes, Roberto Carlos. Na carona dos anos 60,
ganhamos o mundo. O corte no dedo para unir n0sso sangue era coisa
do passado, mas o amor por aquela turma ficaria nas minhas veias para
sempre. Como escrevi em 1984, em Turma da Tijuca, parceria minha com
Roberto.?
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Eu era aluno do Instituto Lafayette
Naquele tempo eu ja pintava o sete

(-..)

Nessa eterna sensagéo de gol

Muitas brigas e o nascer do rock and roll
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